有人喝树龄，有人喝海拔，有人喝出炒茶的手法。

身在茶圈，常有圈怪事无数。喝着自己茶，看着别人的戏，品茶是乐，看戏也是乐。

-01-制茶高手的寂寞

老杨正喝着冰岛老寨中小树，越喝越没兴致，正想换茶。

来了个60来岁的老人家，一坐下来，很自然熟地说：有点渴了，能否借杯茶。

老杨一想，茶圈那么大，能相遇就是缘分，一杯茶，别小气。

于是，给老人家倒了一杯茶，只见他一饮而尽。接着一杯接一杯，可见这高温来得凶猛。

见老人家喝茶不急不慢之后，方才换个老寨的老树。老人家喝了一口，直接说道：你这个茶不错，炒茶师傅用的是逆时针的太极手法杀青。

这话一出口，听得老杨纳闷之中略有三分想笑，听说过喝出树龄，喝出海拔的，喝出早上10点钟采的，居然有能喝出杀青手法的。

老人家看着老杨一脸惊惶，解释道：老夫制茶30多年了，一掌下去，足足有23年制茶功力。

我在你这年纪的时候，还是90年代。那时候，勐库的茶企，是香港人跟大陆人合资的，主要做红碎茶出口。普洱茶火了之后，才用铁锅杀青。

老人家说到这里，一边是为自己的阅历自豪，同时又面露难色，仿佛提起了一段不堪的岁月。

-02-那年茶山，那些工艺

老人家喝下一杯茶，继续说：

04/05年，普洱茶很火，但普洱茶在大陆市场已经断代。当时，普洱茶，我只在书里见过。我问了很多茶厂的老前辈，他们都不知道普洱茶该怎么做，

只能一边摸索一边做茶。学到点工艺，也是一个传一个。

也不知道是谁？瞎搞借鉴，把焖黄工艺用在了普洱茶里。一个学一个，导致早期勐库茶的工艺出现问题。这种工艺做出来的茶，陈化后，品质很一般。

后来，茶圈就有了一种临沧茶不能越陈越香的谬论。其实，是早期的焖黄工艺引起的。

听到这里，老杨对老人家肃然而又有几分起敬，赶紧给他续上茶，静静地听着。

老人家说：09年之后，古树茶崛起。

但茶山基础设施还相当落后。好一点的茶叶，摊青用簸箕，差一点空心钻搭起一排竹篾，就在上面摊青。

有些茶农家，在外面搭个棚子，支一口锅就开始炒茶了。那时候，我的茶叶做出来，只能扫干净门前的水泥地板晒茶。

当时的艰苦，你这一代人是理解不了的。

老杨赶紧点点头：多亏了您们老一辈的坚持，把普洱茶的名声做起来，才让茶山发展起来，基础设施才慢慢好起来。

老人家听到这话很满意，继续说：古树茶刚火那几年，工艺也还很混乱。有的人说摊青（萎凋）到30%才炒茶，有的人说散失10%的水分就炒。

有的人制茶，铁锅平放，热量散不出去，有的人锅的倾斜程度又太大，制出来的茶，同样不好。

杀青到什么程度，也是五花八门。有的人杀青完不揉捻就直接晒，有的揉捻过度。一路走来，试错改错，太不容易了。

老杨赶紧很知趣地补上：您见证了普洱茶发展的历史，多亏了您们老一辈人试错改错，

现在，工艺已经稳定了，临沧茶不能越陈越香的谬论也被打破了。作为茶圈晚辈，很感激您们。

老杨说着，发自内心地对老前辈们感激，到酒架上拿来一瓶小侯伯王，送给老前辈，诚恳地说：

您是茶的铁粉，但茶酒不分家，侯伯王庄园也算名庄，送您一瓶。我想学制茶工艺的时候，您指点两句就好了。

老人家淡淡一笑，欣然应允，随即又摆出一副茶圈老前辈的架势说：

明年老夫就陪你去茶山，晒着50亿年的太阳，脚踏白垩纪泥土，喝着拉菲，看冰岛老寨600年古树单株做水汽蒸发运动。

-03-工艺与道

见老人家兴致不错，老杨问：

真的能喝出杀青的手法，用的是太极式的逆时针吗？

老人家噗嗤一声：我瞎说的，只是被你小子的真诚破功了。

老杨云淡风轻地喝下半盏寂寞，好奇地问：您是怎么理解普洱茶的工艺的呢？

老人家清清嗓子，真诚地谈自己的经验：普洱茶，七分原料，三分工艺。但工艺这东西，三分口述的经验，七分自己练习，

我铁锅炒茶十几年，你要说有什么经验，我也说不出来，就像带着新人做茶，站在旁边指点他，哪里应该改进一点，做匀做透。掌握基本的要求与技巧，指点着他去找到自己的制茶感觉。

老人家说着，还不忘补一句：你不会制茶，觉得制茶很神秘。其实，做茶没有太高深的东西，主要是围绕着采、凋，炒，晾，揉，晒，积累经验，

再有，你喜欢冰岛茶，你就做冰岛茶，去收夏茶来练手。你炒茶1000锅之后，你就有感觉了。那时候，跟着感觉走就对了。

至于有人说炒茶的手法决定了香气、回甘。大多是把工艺描绘成玄学，制造神秘感，想卖高价。其实都是花把势，练1000锅之后，怎么顺手怎么来。

老杨看着老人家越说越激动，只敢等他说完再提出问题：

我是不是可以理解为好的制茶师就是大厨。菜谱上的步骤就是普洱茶的工艺流程，至于做出来好不好吃，还得看大厨的经验和手感。

老人家一脸懵的看着老杨：大概是这个意思，先看师傅炒，我当年烧火就烧了1年半。前1000锅，在师傅的指点下参考步骤和要点。之后，跟着感觉走。熟能生巧，道法自然，制茶工艺之道，就在双手之间。

几天后，老人家给老杨寄来一饼2020年的昔归混采，老杨跟自己2020年的混采对比一下，果然还是老人家的工艺更牛。

制茶工艺，看似神秘，又不神秘。哪里不神秘，仿佛又很神秘。

大抵是因为，自己不在那个坑里吧。

写在最后：

一杯普洱茶，半盏江湖气。

茶叶江湖里，有人图名，有人逐利。有人把茶山看罢，有人笑同行太假，有人杯盏话风雅。

各色人群，熙熙攘攘，你来我往。借一杯茶，坚守着各自的立场。立场不同，所求不同，欢乐亦不同。

茶，生活的消遣

无论喝茶，还是制茶，终究只是一片树叶落入水中，让水有了江湖的味道。

喝茶，有人追名山古树，有人喝台地拼配。有人把茶喝成身份的象征，有人在一杯普通淡茶里，找一份闲适安然。

有人懂茶才喝茶，说人生如茶。一杯茶，藏着人生万物的演化规律，世间饮料无数，唯独茶，可以言道，有茶如此，不懂茶怎么配喝茶。

也有人说，柴米油盐酱醋茶，茶不过一杯饮料，忙碌时一杯解渴，闲静时三盏修身，惬意时围炉煮茶。爱茶痴茶喝茶，却只把茶当作生活把玩的对象。

然而，不论茶圈如何纷扰，喝茶如何争论不休。人事、茶事，皆是人在引导茶。

对茶应有三分尊敬，剩下七分，茶，不过是生活里娱乐消遣的媒介。自己想怎么玩就怎么玩，想怎么乐就怎么乐。

制茶，对茶应谦卑敬畏

制茶的路上，不知何处学来三板斧，再自创一板，便自成一派。

对也好，错也罢，无可深究。毕竟，正是这种江湖工艺把普洱茶传承至今，并撑起了市场。这些茶，茶客照样喝的不亦乐乎。终究，茶好不好，爱茶的人自然知道。

然而，制茶人的圈里，常有茶人相轻的现象。别人的工艺，总能千方百计挑出瑕疵，自己的工艺，哪怕做得茶汤浑浊，也是生茶工艺的典范。

一个人制茶的路上，当变成制茶界的独孤求败时，工艺也就很难有进步了。

对茶有敬畏之心，包容别人工艺的优点，不断探索，不断进步。

才能把自己的茶事业做好，只有每一个做茶的人做好。

茶产业，才能生生不息。