赵应仙一行二三十匹骡马，四五个人拉成一条直线逶迤盘桓在山路上。在狭窄的山路上，马帮只能以这样的方式行进。赵应仙虽然名为这支马帮队伍的最高管事，拿马帮的行话来说，就是这支马帮的“锅头”，但这支马帮并不属于他本人所有，他也很少过问马帮本身的事务，他只是他所受雇的商号的代理人，负责将货物在滇藏茶马古道上运来运去。骡马和它们所驮运的货物，自有赶马人照料。马帮有着自己严格的规矩。在当时的云南，商号与马帮之间已形成了现代特征的商业关系。

专门从事大宗货物长途运输的马帮，骡马多者有数百匹，有的甚至多达数千匹。在一些小范围区域之间，更有无数小马帮营建起蛛网般的运输线，将物资的运输交流几乎覆盖到每一个村寨。有的马帮在川滇黔桂藏作跨省运输，甚至常年往返于印度、缅甸、老挝、越南、泰国等国家，有的在省内外，国内外与火车、汽车进行货物接转运输。于是，马帮形成为有特定组织形式和营运管理制度，以及约定俗成的运作方式方法的专业化运输集团，类似于今天的运输公司。有人甚至将一些规模庞大的马帮称为“马帮托拉斯”。

马帮商团化的出现，明显地具有资本主义运输生产的特征，同时也有着浓厚的传统行会的特色。

一队马帮一般来说由“锅头”、赶马人和一定数量的骡马组成。马帮首领俗称为“锅头”，他既是经营者、赶马人的库主，又大多是运输活动的直接参与者。赶马人是锅头的雇佣劳动者，可以按成文或者不成文的契约，自由地参加或脱离各个马帮。

马帮商团化还有一个特点，马帮与工商业主之间建立有相对固定的依存互利关系。马锅头经常与商号密切合作，互成大富。商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，这对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。有些马锅头在搞运输发了财以后，也将资金用于兼营工商业，形成了自产、自运、自销的经营方式，虽然规模无法与大商号相比，但与那些家大业大、专业化、商团化的马帮一起，对云南社会产生了相当大的影响。

早在清代，丽江纳西族李悦、杨永蠼、李鸿旭、杨恺(开)、王树桐、李继斋、赖耀彩、李鸿芬、和瑛、周景汤、杨子祥、李达三、杨崇兴等人的商号和马帮就已经形成规模，有的多达五六十万元之巨。抗日战争时期，丽江的大小商户计有一千二百多家，有的还将商号开设至下关、昆明、中甸、德钦、康定、成都、昌都、拉萨、缅甸、新加坡、尼泊尔、加尔名答、苏门答腊等地。

赵应仙就是受雇于李达三家的商号，负责为其管理“达记”的一支有二三十匹票马的小马帮，有时骡马数目也会增加到四五十，最多时会达到七八十，视货物运输的需求量而定。

马锅头与马脚子

抗战时在昆明念西南联大的汪曾祺先生见过云南的马帮。他在他的散文《跑警报》中这样写道：“大西门外，越过联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是古驿道，一直可以通到滇西。路在山沟里。平常走的人不多。常见的是驮着盐巴、碗糖或其他货物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨(马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的)，或低声唱着呈贡‘调子’：

哥那个在至高山那个放呀放放牛，

妹那个在至花园那个梳那个梳梳头，

哥那个在至高山那个招呀招招手，

妹那个在至花园点那个点点头。

这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大多绣了花，还钉着亮晶晶的‘鬼眨眼’亮片，这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗哗地响，很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁……”

这的确是对云南马帮的很好的写照，但显然，走西藏雪域的马帮没那么悠闲浪漫，而且，赶马人并不等于就是马锅头。

在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”(藏语叫“腊都”)。马脚子们大多出身贫寒，为生计所迫才走上了赶马的路。

走西藏草地的马帮，一个马脚子最多照管十二匹骡马，这当然只有那少数极能干的赶马人才能做到，主要是奔子栏的“马脚子”才赶得起，他们最得力了。一般的赶马人一般就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物就称为“一把”。这样几“把”几十“把”在一起就结成了马帮。

马脚子的工作非常辛苦。从丽江到拉萨，他们真真都是一步步走过来的，每天都要起大早，路上要生火做饭，要上驮卸驮，要搭帐篷，晚上睡到半夜也还要爬起来看看骡马跑远了没有，是不是安好。骡马一上路，他们背上拴马索跟上就走。有时碰到特别危险的路段，还要赶马人将货物卸下一趟趟背过去，以免骡马和货物发生事故。

赶马人不仅吃苦耐劳、勤快能干，富于合作精神，他们的嘴巴一般都很厉害，因为天天在路上边走边练嘴，要不很难忍受漫长路途的艰苦。如果是途经村庄碰到姑娘媳妇什么的，他们更是放肆地说笑起来，姑娘们往往就躲开了，而泼辣的媳妇们则会报之以笑骂，而这只能使见过世面、脸皮很厚的赶马人开心地大笑。那对他们的生活来说是很大的乐趣。

其实村民和赶马人一样的寂寞。对茶马古道上的许多村庄和牧场来说，当时能见到个异乡人跟见到外星人差不多。马帮的到来无异于一次盛会。在藏区就流传这样动人的情歌：

听到走马的铃声，

心里又喜又惊，

慌乱中提了只奶桶，

大大方方走出帐篷。

父母问小猎犬为什么吠叫？

我说畜群走回村中。

父母问跟谁说话？

我说是百灵岛掠过天空。

赶马人就这样路走去，带着新奇，带着某种希望，带着鲜活的气息，搅动了不知多少年轻人的心房。

原文发表于2010年3月19日《云南政协报》5版

图片来源于网络

作者：李旭