绝大多数时候，走西藏草地的马帮晌午“开梢”，就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。酥油和糌粑出门的时候就带着一些，沿途又不停地用茶叶跟藏民交换得到。对野外生活的马帮来说，酥油茶和糌粑就是最便利最营养的快餐饮食，恰好适合马帮的生存方式。

在那苍茫的大山之间，太阳落下来歇息的时间要早了许多。马帮那时都没有什么钟表，完全靠看天光日影猜测时间，而且他们也不大需要知道准确的时间。当天色很快就昏暗下来的时候，疲惫的骡子会自行停下脚步。马锅头和赶马人一样知道：该打野“开亮”了。开亮就是野营的意思。他们必须赶在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。有时候到的晚，也只有摸黑吃夜饭。并不是任何一个地方都适宜安营扎帐，马帮一般都有每天要到达的“窝子”，那是一些比较平坦取水方便，燃料充足，而且背风的地方，当然，还要适合放马吃草。

每天的打野开亮，都由大家分工合作：找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，而且是轮流着做，以避免不公平。

走茶马古道的马帮都带着整套野外生活的用具。其中最主要的就是三四个一套的锣锅。它们一个比一个小一点，这样就可以一个套一个套装在一起，像俄罗斯木偶一样，然后又套在一个皮袋子里。另外不可少的就是一口凸肚圆形底的大铜锅，用来给骡马泡料、喂水，然后擦擦干净，人要喝的糖水、茶水还有生活用水也用它来盛。这大锅就没法装袋，一般就套在一个驮子上驮着走。再有就是打酥油茶的茶简、过滤茶叶的茶篱子、茶水舀汤的长把铜勺和糌粑袋等等。盐巴和自己吃的茶叶分装在一个搭链样的毡子或麻布口袋两边，这些东西都是统一装在一起，由骡马驮起。至于各人的茶碗(同时也是饭碗)就是各人自带，用一个可收口的钻袋装着，有的就直接塞在藏装楚巴里。

这还没有完。每队马帮必备的用具还有一两柄两面锄，一头是锄头，一头是斧子，可以用来砍柴火，砍搭帐篷的木杆，挖营地的排水沟，更可以用来修路、砍树搭桥。

每个马脚子都带着有名的藏刀，藏话叫“的炯”，一般都是一人一把长刀和一把短刀，刀的钢火很好，有的可以削铁；刀鞘也非常漂亮，有的是用银子打成的，上面还镶有宝石和玛瑙，很值钱。那刀子是西藏做的，丽江做不出来。长刀可以用来砍一些小柴，插在楚巴前面的腰带上；小刀子用来割肉吃，平时就拴根皮条吊在屁股后头。

赵应仙并不带刀，也不用做什么事情，他大小也是个“头儿”，最多的时候，手下管着十几号人，七八十匹骡马，所以也就用不着他动手做什么，也就有空儿读他带的《三国》和《西游》。

二

这样打野开亮，对野外生存的马帮来说，并不是一件容易事。因为存在各种危险，这里面就有了许多忌讳，主要是语言上的忌讳。如筷子不能说筷子，而要说帮手，因为“大快”为老虎，不能提到那凶猛的家伙，像豹子的称呼也不能提；碗要叫“莲花”，因为碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说钢钵，“头”与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要叫“顺赶”，勺跟云南方言中的“说”谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫“手幅子”，因为骡马最怕受惊。甚至连锣锅也不能说，因为谁都怕“落”在江里，所以锣锅就只能说饭锅。灶也只能叫火塘，大家都不想把事情弄糟……但“柴”却是个吉利的发音，跟“财”相近，有时马帮过村寨时还要去买一捆柴扛来，说“柴(财)来了！柴(财)来了！”似乎这样就能招财进宝。

行为上的避讳也不少。如煮饭要转锅时，只能逆时针一点点慢慢转；架锣锅的石头不能乱，连磕一下烟锅都不行；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子留到底，那就会倒霉透了，要从饭锅表面一点点下去；添饭时也不能将饭锅搞得转动，那就不吉利了；而所有的人吃头一碗饭是不能泡汤吃的，因为怕碰上下雨，而走西藏草地的人一般都不喝汤，煮腊肉、琵琶肉的汤都是倒掉，光吃肉，也许是因为那汤太咸了；用勺舀完饭不能把勺架在锅边上，要放回到饭锅里，而且不能翻过来放；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的那个方向；饭锅更不能打翻了。

不要以为这是马帮们迷信犯傻。出门在外，顾忌自然特别多。人又不是神，各种意外随时都可能发生，人们不得不有所畏惧。

无论是谁，凡是不小心犯了以上这些忌讳，就要挨一顿数落，还要出钱请客打牙祭。如果三番五次老犯忌，说了罚了还那样，那么马帮很可能就要逐走这个倒舞的家伙。

赵应仙他们马帮带的帐篷很大。那帐篷其实也就是用整幅的布匹缝在起的一张布幕，只不过用的是比较细而且结实一点的布，白色的，但用青布镶边，四角缝上麻索。每天扎帐时，临时砍两根碗口粗细的树枝将它从中间撑起来，形成较陡的人字形，将四脚底的麻索拴上木桩钉到地下，如果钉不下去，就拣几个大石头拴上。卸下驮子后，就将货驮全部堆放在帐篷中间，人睡在两边。对茶马古道上的马帮来说，茶叶等货物当然比他们自己的舒适重要，他们首先要保证的就是货物的完好无损。那帐篷大到足以将二三十驮驮子和七八个人容纳进去。

这样的帐篷其实并不怎么遮风蔽雨，因为帐篷的两侧是敞着的，而且帐篷也就是用一般的布制成，只要雨下大的话，里面也就跟着下起毛毛小雨，落在脸上凉丝丝的。碰到连下几天的雨，铺盖行李，连同身上的衣服，所有的东西都潮乎乎的，很让人难受。

马帮们都不带马灯什么的，一般都是靠在帐篷外生起的篝火照明。实在需要的话，就搞一点松明子点着。

睡在帐篷里，可以看见满天的星星，比现在那些酒店里的什么三颗、四颗的星星多多了。还可以听着江水的喧腾催眠入睡。

每天早上天一灰蒙蒙发亮，赶马人就一骨碌爬起来，用手指头抹点盐巴擦擦牙齿，用毛巾擦点肥皂抹抹脸，就忙着找骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。

原文发表于2010年5月7日《云南政协报》5版

图片来源于网络

作者：李旭

信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除