白茶如韵友

去年秋天，秦淮河边，在朋友的茶室喝加了陈皮的老白茶，整整喝了一上午，身心舒展，有时微微扭动一下身子，感觉好像自己成了被茶汤浇灌好的植物。这一喝就迷上了。临走，我跟朋友要了一罐老寿眉，也只有那么一罐了。他说，喝老白茶应该有《红楼梦》里制作冷香丸的心思，比如十年的老白茶，要配十年的陈皮，才更妙。这个，好像有点玄学了。

之前也喝过白茶，但一直没有真正感受到白茶的好。我刚好有不错的十年老陈皮，每次开盖，香气冲出，瞬时四溢，单是闻闻，也觉得舒服畅快。有时我们就打开密实的玻璃盖闻着玩。巧的是，陈皮和寿眉的年份也一致，似乎都得到了那一年的天时地利人和，我得空时，就往壶里投入老寿眉和老陈皮，静静烧一大瓶峨眉山的山泉水，然后洗茶、闷泡、出汤，陈皮香入了茶汤，茶香流动，我又身心舒展起来。

老白茶看起来，多少有些残破感，往正的方向说，大约是残破美。干枯的茶叶或黄或褐，几乎看不到完整的。茶叶之中，还有一些茶杆，以及零零星星的白茶叶，是毫多的嫩叶。轻轻闻一下，老白茶有点儿药香味。茶汤是浅浅的黄，无论灯光下，还是自然光下，都很低调。因为是老白茶，黄得有一种时间感，不明亮，但干净清澈。绿茶青绿鲜爽，红茶红浓温暖，老普洱醇厚绵长，老白茶，清浅淡然，汤感润滑，让人琢磨玩味。说无味，还有味，药香里有淡然优美的茶香，有点甜。茶是老的，但仍感到有几分绿茶的自然清新。说有味，还无味，欲辨已忘言，无从描述，真正是“来如朝露不多时，去似春梦无觅处”。老白茶有一个升华的喝法，谓之“煮白茶”。

也即白茶泡了几泡之后，再加水煮一会。煮出来的老白茶，汤色由黄转红，茶汤更为醇厚甘美。—泡一煮，一份茶叶，两种风味。站在草木葱茏的小园里喝着老白茶，最是放松。人在草木间，是“茶”最诗意的字面说法。古人与草木的关系，十分有趣。“古之君子，行无友，则友松竹;居无友，则友云山。”“友”,让松竹、云山都有了生动美妙的人格。松竹梅岁寒三友，多有趣。而草木又细分为不同类型的朋友，花中十友里说：“桂为仙友，莲为净友，梅为清友，菊为逸友，海棠名友，荼藤韵友，瑞香殊友，芝兰芳友，腊梅奇友，栀子禅友。”按这个路子，同样源自草木的不同茶叶，都可以有一个名号，比如绿茶如仙友，生普如诤友，红茶如丽友，熟普如老友。白茶，我的直觉，是“韵友”。

韵，是韵致、优雅、有情趣。“开到荼薩花事了”的荼靡是韵友，荼薩是春末夏初的花，是春季的完结，也是夏季的开始。那种浅浅淡淡的花，花枝绰约舒展，极有韵致。白茶之白，不是我们能看见的白，而是内心的一种白。

这样的白，来自温柔清冷的白月光，来自宋画里的留白，来自诗词之间的停顿与间隔，来自近水远山的衔接处，也来自宁静致远的淡泊。在我看来，白茶是所有茶类里茶感微弱但是浸入性很强的茶，如坐春风，又润物细无声。喝茶，把茶变成了一种陪伴，不同的茶有如不同的朋友，无声无言，但有滋有味，有形有色，有情有趣，入口也入心，入神也入境。一杯老白茶，清澈着过去的时光，照见此刻，连缀下一段行旅，无声中有节奏，无味中有至味。

原文刊载《普洱》杂志

2022年11月

文|郑子语 图|段兆顺

编辑|赵梓汐

如有侵权请联系删除