在我国由药用转而为饮用，经历过漫长的“美的历程”。陆羽著述《茶经》一书，首次把茶之一物从草野提升到人文层面，被奉为茶圣。据《新唐书·隐逸列传》，陆羽是名孤儿，自幼被一庙内和尚收养，这名僧人以《周易》“渐”卦：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”为他取名陆羽，字鸿渐。这位醉心于茶道的隐士连同他的名号，从此烙刻在中国茶文化长卷的扉页，成为显著的茶文化符号，这符号和茶结合得如此浪漫天成，甚至广播于西方世界。而茶叶长达千年的发展历程亦譬如鸿渐于陆，最终沾染人间烟火，高登庙堂，成为大和之礼。

茶是天然的“粘合剂”

从史料中的记载来看，迄今3000年前武王伐纣所率“巴蜀之师”所纳贡品中，已有茶的记述，那么在儒家文化萌发的春秋之际，持礼法以经纬天地的教化过程之中，茶的角色，想来绝非淹没无闻。茶文化的典型现象正如诗篇里的断章一般，在种种草蛇灰线的残迹之中，偶尔显露的一鳞半爪才如此引人探幽。

茶树发源于中国西南，再经由发源于本地区的各大水系向各个方向传播，并因气节之宜，经过自然筛选，向着灌木化、中小型化演变，这就像亚洲的河流发源于喜马拉雅山系的冰川一样，茶树的种质支系可共同追溯到中国西南地区，而其大部分地区都是当今的普洱茶产地。在茶树分化的历史变迁之中，各地域民族参与塑造、丰富着喝茶的形式。普洱茶得益于产区的多民族共同参与，赋予其异于其他茶类独特的地域特色、生态文化，最为显著地彰显着民族文化的色彩。在茶马古道时期，茶的秉性通过三大主要的茶盐商道加深了西南各民族之间，直至和广大的西部、南部地区纵横交汇的融合，在稳定边疆，加强国家统一上成为天然的“粘合剂”。

茶因包容而至广大

茶自古就是人们不断与自然交融的桥梁。茶从来都不是孤立的，而是复杂的微生物系统，每个个体和茶叶一样，自身所携带的微生物“气场”在各式各样的茶事之间潜默无声地相互作用，茶桌之上的清谈进而成为了不见边界的融合。

茶作为人们亲近自然的天然美质，各类型的茶叶都带有其生长的山川地理，人文风物特性，所谓“杯尽有空山”，给人以风月之思。人们爱一杯茶，也亲近一方水土一方人民。普洱茶因其山川风物、地域民俗充满包容性，与当地的起居饮食等习俗共通融合，甚至融入为当地族群的民族性格。纳西族独有的饮茶法“阿吉勒烤”，以煮沸茶汤倒灌入盛放燃烧白酒的茶盅，相斗、相交、相融，历经三重境界，饮之醇厚香浓，这样的茶透着野性，可就着烤豆腐、烤鹌鹑蛋，围坐火塘，趁热下肚。

这种烤茶至少已有1600年的历史，是云南最传统的普洱茶品饮方式，是云南高山峡谷地区的少数民族的生活必需品。这是茶饮习俗深受地候影响的典型例证，由于丽江地区气候寒冷干燥，缺乏蔬菜，烤茶可以排湿，常被古代边民备为药用，但因力度不够，就诞生了茶中入酒的饮茶方式。纳西人饮茶别具一格，不能单以粗放视之，他们把茶的包容之性发挥开来，可混入面、米、麻籽等杂食，成为纳西族的传统茶汤。喝酒不如吃茶那般仪式繁复，酒性生发，本就亲民，为人所喜，酒文化在民间的普及可比茶要广泛得多，因此，纳西族以酒入茶的传统很值得推广，以酒为媒，从而拓展茶的受众圈层，岂非美事一桩。

云南的地理山川、物候乡俗塑造了普洱茶的百山百味，由历史传承，由众多普洱茶爱好者共同形成的审美情趣则塑造着普洱茶的陈韵、喉韵、回甘构成的味觉、嗅觉、体感等独特可追溯的记忆。从现代微生物学来看，普洱茶生长的土壤、气候、山水、人文风物相互遇合，而和微生物互通款曲，相互依存，集中体现了这一共通性。我们品味的不只是一款茶被时光赋予的陈韵，也会淘洗出个体生命在时间长河中留存的众生万相。普洱茶中有留存百年及其以上者，正是导引这种味觉记忆的标杆，这是其他茶类不具备的。

茶同古今、明心性

农业的出现，彻底改变了人与自然相处的方式，而茶叶作为最为广泛地种植的农作物之一，它给人们的启示在现代生活的表现形式上则是多方面的。人们因循四季的更替春耕秋实，从自然的节律中找到了各地喝茶的最佳方式。人们对于饮茶的时令，最大限度地发挥茶性，不仅总结出妥帖的养生之道，还把茶作为培养生活情趣的天然介质。郑板桥“寒窗里，烹茶为雪，一碗读书灯”，寒宵兀坐，茶可成为斗室之中最为盎然的生气，幽居苦读因茶香而变得雅致高远。

人事俱往，不过今人却为此创造了许多场景，以供我们最大程度地接近古人的茶事。我们从历史中走来，在茶的画卷之中，茶的诗文之中，一次次与古人共时序、同日月，茶给予人们的共情不只在今人之间，更古今同慨，既然书卷如良友，好茶亦是岁月的佳侣。

普洱茶越来越多在城市白领间普及，大概也是因其厚重却利于收放的气度，迎合了当下都市的节奏，的确不失为一种如乐章里跳脱自如的休止符。你在海滩沐浴日光，在街头吧台小坐，在露台的阳光下会客，当普洱茶天然自成的山野之气应手在杯中绽开，这其中展现的故事并不只局促于此时此地，而是你的阅历、足迹、阅读、思维、你的交际，而茶本身也不只有温度，还有携带的时光刻度和自然的纬度。

本文节选自

《活态文化 说不完的普洱》

作者丨三胡

供图丨付开诚、赵汀、韦凯伦、朱力

原文刊载《普洱》杂志

2022年2月刊

如涉及版权问题请联系删除